S e l v s a g t

mai 29, 2008

I selvskap

Arkivert under: Skjønnlitteratur — Birger @ 10:16 am

Så fant de fram hvitvinsglassene og skålte med rotteknokene stramma rundt den lille stilken mellom glasset og stetten. Etiketten insisterte egentlig på å holde glasset med pekefingeren og tommel, og til nød langefingeren, men etter mange år med senebetennelse, åreknuter og luking i bed og have, var kraften i fingrene sevet ut i et større kretsløp. Hemoroidekremen svidde under øynene og de gamle stod medKnust knyttede never rundt det blåste glasset og ventet.

Fruene svevde over stuegulvet med pensjonerte underliv. Buksert av akvarellene på veggen, alltid på vei inn i en samtale. Mellom dem stod jeg med vinfatet, og alkoholen vokste opp fra glassene og inn i ansiktet mitt. Jeg skulle gjerne ha druknet meg i det, virkelig puttet hele hodet nedi, som et vaskefat på hytta.

Jeg stod helt stille og hørte den respektfulle samtalen de førte. Deres menn var alle menn som eide rommene de gikk inn i. De skjulte myke sider under musklene som førte øksen ned i trestammen. Mennene deres var medaljer de ikke fikk plass til på kjolebrystene, brosjer som ble for tunge.

«Han kommer ofte hjem med bananer og druer, og dette er en mann som har ansvar for hele bedriften, nesten to hundre mann har han ansvar for. Men han har med seg frukt til meg når han kommer hjem –»

Og den frukten har han med fordi du begynner å legge på deg, og han er lei av at alt som finnes av mellommåltidlige gleder i huset er oljede nøtter og glaserte mandler.

«Han er full av påfunn, og inviterer meg alltid med i teateret eller konserthuset, han tar meg med på kino –»

Og alt dette gjør han fordi han er lei av å prate med deg.

Jeg likte å parere dem fra innsiden av. Jeg ble opprømt av å vite at jeg kunne få dem til å føle seg mindre enn de var, så små de burde være. Alle disse åreknutekveila kvinnene som svevde rundt i rommet.

Vertinnen kom bort til meg, hun hadde noe på hjertet. Dypt inne mellom blodkarene hadde det bygget seg opp en bekymring om at gjestene ikke fikk nok å drikke. Hun smilte til meg, som om vi forstod hverandre, og jeg begynte å gå innover i lokalet, hørte klavermusikken, krysset punktet hvor lyskronen stod i senit og henvente meg personlig til gjestene som ikke hadde vinglass i nevene. (Kvinner har også never, de har hentet ut neglefilen fra bunnen av toalettskålen, never som har båret plastposer, kuttet kjøtt og slått sine barn.)

Disse kvinnene grep om vinglasset og lot øynene fortelle at skoene mine ikke passet dem, at de hadde menn hjemme med sko som passet, og var derfor ikke interessert i hva jeg kunne tilby dem utover vinglasset.

«Smaker vinen?»

Så forsvant de inn i sine muskelløse analyser av bilder jeg forstod bare ved å kikke på dem en enste gang, at de var oljemaleriske manifestasjoner av sysselsatt tilkortkommenhet. Akkurat som disse kvinnenes enetaler om sine menn var uttrykk for helt andre ting enn kjærlighet for de samme mennene, at det var ord som isolerte det spinkle byggverket som skjulte livsligningen.

«Jeg har en venn som sier at vinen er englenes gledestårer over alt det vakre i verden.»

Jeg stod helt alene og sa dette sludderet.

«Å, din venn er poet?»

Hun lo av vitsen min og satt glasset til munnen.

«Nei, frue. Han er en bedrager.»

Hun så seg rundt etter vertinnen.

Kvinnen gikk fra meg, snudde seg som for å forsikre seg om at jeg ikke fulgte etter henne. Jeg stod saltstøttestille og smilte etter henne, og hun løftet opp kjolen så jeg kunne se skoene hennes.

Ad notam: Lesere som får det for seg at denne teksten er skrevet av en misogyn, mangler forestillingsevne.

mai 28, 2008

Ingar Sletten Kolloens biografi om Knut Hamun

I dag leverte jeg masteroppgaven til trykking. Den burde dukke opp på Universitetet i Oslos eminente DUO om ikke så mange ukene. Da kan jeg heller legge ut en lenke for de som er interessert i det. Til da kan dere kose dere med en ørliten introduksjon:

I løpet av 2003 og 2004 ga Ingar Sletten Kolloen ut Hamsun. Svermeren og Hamsun. Erobreren som til sammen utgjorde hans biografi om forfatteren Knut Hamsun. I 2007 ble Hamsun. Svermer og erobrer – en redigert versjon av den norske biografien – gitt ut i Danmark. Knut Hamsun – en dikter blir født på ny undersøker hva som skjer når Ingar Sletten Kolloens biografi går fra et norsk tobindsverk til et dansk ettbindsverk. Oppgavens hovedarbeid består av en komparativ analyse av de to biografiene, samt en analyse av mottakelsen de fikk i de to landene.

Mennesker lever ikke fullverdige fortellinger. Våre liv er verken konstruert med plot, stringens eller absolutt kausalitet. Biografens oppgave er like fullt å lage en engasjerende fortelling av det umulig omfangsrike råmateriale et liv utgjør, og Ingar Sletten Kolloens ønsket å speile livet til Knut Hamsun i sin tobindsbiografi fra 2003 og 2004. Hans metode er å skrive en fiksjonalisert livshistorie; han skriver ikke en redegjørelse, men en fortelling. «The act of fusing events into totality is a poetic process», skriver Ira Bruce Nadel i Biography: Fiction, Fact and Form (1984). Biografen har nettopp en slik kunstnerisk utfordring. Likevel må biografen også passe på at fortellerkraftens egentyngde ikke bringer faktagrunnlaget i uorden. Slik blir det biografiske arbeidet også en ekskluderende oppgave: Velger biografen å understreke én side av sin hovedperson for fortellingens del, kan han risikere å underkommunisere en annen.

Fortellingens hovedperson forblir imidlertid den samme. Eller blir han det?

mai 24, 2008

Google og Nasjonalbiblioteket

Arkivert under: Aktuelt, Alt som er godt — Birger @ 12:17 pm
Tags: , , ,

I denne redegjørende artikkelen vil jeg se nærmere på Google Book Search, heretter kalt GBS. GBS er navnet på den amerikanske innovasjonsbedriften Googles prosjekt om å kopiere, indeksere og publisere bøker fra alle verdens bibliotek. Selskapets ultimale mål er å «arbeide med forleggere og biblioteker for å lage en omfattende, søkbar, virtuell kortkatalog over alle bøker i alle språk som hjelper brukere med å oppdage nye bøker og forleggere med å oppdage nye lesere». Jeg vil spesielt se på motstanden GBS har møtt fra bibliotekbransjen og rettighetshavere.

Kritikk fra bibliotekene

I kronikken ”Det digitale Nasjonalbiblioteket” av 29. mars 2006, forteller nasjonalbibliotekar Vigdis Moe Skarstein at Nasjonalbiblioteket vil starte «systematisk digitalisering av alle [sine] samlinger med tanke på ha mest mulig innhold tilgjengelig på nett.» To år tidligere har den amerikanske innovasjonsbedriften Google lansert tjenesten Google Print, senere omdøpt til Google Book Search. Googles mål var å samle all verdens trykte kunnskap i en samlet, søkbar database, og de ville begynne med fem amerikanske universitets- og offentlige bibliotek.

Skarstein påpeker selv i kronikken hvordan Nasjonalbibliotekets satsning må sees i sammenheng med Googles tidligere annonserte planer. I kronikken skriver hun at NB ønsker å være like tilgjengelige for nettsurfere som «søkemotorer som Google og andre som har ”stjålet” og videreutviklet bibliotekenes forretningsidé». Det kan altså se ut som om NB ser på Googles lansering som en trussel mot bibliotekets utlånsmonopol. Sammen med Lucien Scotti, sjefen for internasjonale forhold i det franske nasjonalbibliotekets, ønsker Skarstein et europeisk initiativ som skal gjøre det samme som Google. Lucien Scotti formulerer sin skepsis på denne måten: «Problemet er at et firma fra den kommersielle verden, nærmest et monopol, får kontroll over tilgang til kulturarven. De som er best i stand til å sette pris på den europeiske kulturen er europeerne selv.» I tillegg har Jean-Noël Jeanneney, det franske nasjonalbibliotekets president, rettet sterk kritikk mot den språkimperialismen han mener Googles prosjekt, villet eller ikke, fører med seg.

Google Book Search og rettighetshaverne

Mens konfliktlinjen mellom GBS og bibliotekene dreier seg om hvilken tilbyder som burde kontrollere kulturarven, er den juridiske konflikten mellom BGS og rettighetshaverne av en mer grunnleggende karakter. For å forstå hvilke problemstillinger GBS reiser i Norge, kan det derfor være fruktbart å se på de konfliktene og rettslige tvistene som har oppstått i USA. Amerikansk og norsk opphavsrettslovgivning er ikke automatisk sammenlignbar, men gjennomgangen av konflikthistorien kan gi et bilde på hva GBS egentlig er, og ikke minst hva norske forleggere, forfattere og rettighetshavere reagerer på.

Google Book Search består av et partnerprogram for forfattere, utgivere og andre teggighetshavere, kalt Partner Program, og et samarbeidsprosjekt mellom GBS og biblioteker kalt Library Project. Under førstnevnte program gir rettighetshavere GBS autorisasjon til å skanne den fulle teksten, og gjennom avtaler mellom rettighetshaver og GBS blir det bestemt hvor mye av teksten som skal kunne leses og lastes ned via internett. En bruker kan da få tilgang til teksten gjennom å søke på ord, fraseringer eller verselinjer som finnes i verket. Her finnes det ingen problematikk knyttet til de opphavsrettslige spørsmålene, da publisering aldri forekommer uten gjennom juridisk avtale mellom partene, og/eller overføring av rettigheter som følger opphavsretten. Denne ordningen rommer bøker som er opphavsrettslig beskyttet, og som fortsatt er in print, det vil si i normal markedssirkulasjon og ”ivaretatt” av forlegger/forfatter. Dette kan vi kalle bokkategori A.

Når det kommer til biblioteksprosjektet ville Google opphavelig skanne alt materiale fra universitetsbibliotekene på Harvard, Stanford, Oxford og Michigan, samt New York Public Library[1]. Som jeg kommer tilbake til, har GBS imidlertid utvidet og utviklet bibliotekssamarbeidet kraftig det siste året. Essensen i dette prosjektet er at brukeren kan søke etter boktitler, forfattere og fraseringer, og vil kunne få en oversikt over hvilke bøker søkeordet hans fines i. For bøker som har falt i det fri, (bokkategori B) altså hvor vernetiden har utløpt, kan brukeren lese samtlige sider, og endog lagre boksidene lokalt på sin egen datamaskin. For bøker som fortsatt er beskyttet av opphavsrett men som ikke er i normal sirkulasjon (bokkategori C), kan brukeren få tilgang til bibliografisk informasjon, og i noen tilfeller lese noen ytterst få (kommer an på skriftstørrelsen, men maksimum fire) linjer. Søkemotoren finner stedene i boken hvor søkeordet finnes, og gir altså brukeren et lite utdrag, en såkalt snippet (stump). Systemet skal også være godt sikret mot misbruk, da en bruker som gjentatte ganger forsøker å søke i boken for å sniklese, vil bli utestengt fra nettstedet.

Det finnes forskjellige estimater på hvor mange prosent de forskjellige kategoriene utgjør, men i følge Online Computer Library Center fordeler det seg slik: Av de 18 000 000 bøkene Google har skannet i universitetsbibliotekene og New York Public Library, utgjør kategori A 9 prosent, kategori B 16 prosent og kategori C 75 prosent. Selv med de mest liberale estimatene, er mindre enn 20 prosent av bøkene fortsatt in print, og kun rundt 20 % prosent er falt i det fri. Dette betyr at minst 60 prosent av alle bøkene er bøker som forleggere og utgivere ikke vil gå inn med i GBS, og som lesere mest sannsynligvis ikke vil finne. GBS hevder at kun ved å fysisk skanne og indeksere hvert eneste ord av samlingen fra de fem bibliotekene vil titlene oppdages og igjen komme i den brede sirkulasjon.

11. august 2005 annonserte Google at GBS stoppet opp. De ville vente med å skanne bøker underlagt opphavsrett til november samme år. I Jonathan Bands artikkel om de juridiske aspektene ved Googles tidlige Print-prosjekt, heter det at bakgrunnen for arbeidsoppholdet var at den amerikanske forfatterforeningen - Authors Guild (AG) - og den amerikanske forleggerforeninen - The Association of American Publishers (AAP) -, varslet søksmål på grunnlag av de mente var brudd på opphavsretten (Band 2006). GBS foreslo at AAP og AG kunne gi beskjed om hvilke titler de ikke ville ha skannet, med lovnad om at søkemotoren ville respektere forleggernes ønsker. Forleggere og forfattere som ikke ville ha sine bøker med i publiserings- og søkeprosjektet, fikk altså frist til november med å gi beskjed. Patricia Schroeder, som da var president i AAP, uttalte at pausen “does nothing to relieve the publishing industry’s concerns.” Hun hevdet videre at Googles prosedyre med positivt definert tillatelse “shifts the responsibility for preventing infringement to the copyrightowner rather than the user, turning every principle of copyright law on its ear.” (Ibid) Søksmålene kom likevel: Fra AG i september 2005, og fra fem forlag tilknyttet AAP måneden etter. Begrunnelsen for søksmålet var at GBSs virksomhet måtte regnes som «massive copyright infringement» (Band 2006), altså et massivt brudd på opphavsretten.

Argumentene forfatterne og forleggerne førte var følgende: Google spurte ikke om lov til å kopiere. Google tjente penger på kopieringen[2]. I likhet med de norske lovene, sier ikke amerikansk opphavsrett at di må ha tillatelse for å kopiere noen andres verk. Om du siterer innenfor god skikk, eller i den noe utvidede fair use-doktrinen, trenger du ikke tillatelse. Det er heller ikke ulovlig å profitere ved hjelp av andres åndsverk: Om du skriver en fagbok, og bruker sitater, tjener du indirekte penger på siteringene, og du spør heller ikke om lov. Søksmålene varsler derfor et oppgjør med opphavsrettslige og juridiske prinsipper.

Rettshistorisk bakgrunn

For å gi bakgrunn til den juridiske problemstillingen kan to saker tjene som eksempel. Her finnes det nemlig problemer som strekker seg tilbake til internettæraens vaklende begynnelse. Et amerikansk musikkselskap, Mp3.com, utviklet en teknologi som gjorde det mulig for cd-kjøpere å aksessere musikken de hadde kjøpt uavhengig om de hadde cd-platen med seg eller ikke. De lastet inn sin cd-plate i datamaskinen, og gjennom noe som heter Beam it-teknologien, gjenkjente et program cd-en, og ga dermed brukeren tilgang til en sentralt lagret versjon av den. Tjenesten var strengt beskyttet med passord, og ingen andre enn de som lastet inn en butikkjøpt cd fikk tilgang til musikken. For å kunne fasilitere musikkavspillingen måtte Mp3.com kopiere 50 000 cd-plater til sine lokale servere, slik at de kunne tilby musikken til sine kunder. Plateselskapene saksøkte og ville diskutere følgende spørsmål i retten: Hvem autoriserte den opprinnelige kopieringen av de 50 000 cd-platene[3]. Svaret var selvfølgelig ingen, og dermed ble Mp3.com dømt til å betale erstatning. Den samme grunnleggende problemstillingen ser ut til å gjelde i da det kommer til GBS: Ingen har autorisert kopieringen selskapet må gjennomføre for at brukere fritt kan søke i verkene.

Kelly versus Arriba Soft Corp[4] er imidlertid en annen relevant sak. På internett har det lenge vært praksis at søkemotorer tar såkalte thumbnails, altså små utgaver av et originalt større bilde, og viser disse bildene til brukeren. Brukeren kan så trykke på thumbnailen og bli brakt videre til det originale bildet. Dette er altså en måte å indeksere på. Dommen fra denne saken hevder at thumbnailen, altså den transformerte utgaven, ikke var et fullverdig substitutt for det originale bildet. Ingen ville bruke thumbnailen i bildets sted. Tvert om: indekseringen både beskyttet rettighetshavernes interesser, og økte samtidig interessen for bildet. Bruken ble altså ansett for å falle innunder fair use-doktrinen.

GBS og fair use

Google tilbyr heller ingen fullverdig kopi av bøkene, men reduserer dem til et mindre egnet medium. Snippeten, eller stubben, kan ikke sammenlignes med boken i seg selv. Prinsippet er at transformasjonen reduserer det originale verket til å bli noe annet, mindre egnet for vanlig bruk, men mer egnet for søk. Den norske sitatrettens forestilling om god skikk er imidlertid litt annerledes enn den den amerikanske fair use-doktrinen. Fair use har å gjøre med fire hensyn: (i) Verkets karakter, (ii) brukens karakter, (ii) hvor mye som er sitert og (iv) om du ødelegger det faktiske eller potensielle markedet til rettighetshaveren.

Verken medlemmene i AG eller AAP hevder at de taper penger på Googles tilgjengeliggjøring, men flere av foreningenes medlemmer reagerer imidlertid på at de ikke får ta del i inntektene som GBS genererer. AG og AAP sier også at de kunne skape en tilsvarende tjeneste, og at GBS derfor ødelegger det potensielle markedet. I sin korte dokumentarvideo Is Google Book Search Fair Use[5], hevder professor Lawrence Lessig ved Stanford Law School at dette kravet kan være ener rimelig da det kommer til de 9 prosentene av bøkene som fortsatt er in print. (Som jeg har vært inne på tidligere er det mulig dette prosenttallet kan være høyere.) Men Lessing hevder videre at for de bøkene som er under opphavsrettslig beskyttelse, men ikke in print, blir det vanskeligere. Jusprofessoren forklarer dette med systemet som katalogiserer hvem som har opphavsrett i USA. Du kan ikke spørre om tillatelse fordi eiendommens eiere ikke er registrert i noe oversiktelig register. Copyright i USA strekker seg tilbake til 1923, og alt utgitt etter det kan være beskyttet av opphavsrett. Det finnes imidlertid ikke et register over hvilke utgivelser som er beskyttet av opphavsrett, og derfor finnes det heller ingen enkel måte å få oversikt. Det er derfor vanskelig å hente inn tillatelse fra hver enkelt rettighetshaver før du publiserer. Dette er noe av den samme bakgrunnen som førte til tvangslisens i Norge i forbindelse med rikskringkastingens umulige prosjekt om å hente inn partikulær tillatelse i et hvert publisertingstilfelle. Om tillatelse må hentes inn før kopieringen, er det altså praktisk umulig å skape det markedet GBS ønsker.

Her står saken nå, da ingen av søksmålene har til nå blitt testet for retten. Fra august 2006 til mars 2007 har Google imidlertid knyttet til seg i overkant av 120 nye bibliotek, med totalt 43,2 millioner titler, gjennom sitt biblioteksprosjekt[6].

Nasjonalbibliotekets digitalisering

Forfatteren Erik Newth har tidligere uttalt at mens «Google digitaliserer verdenslitteraturen, diskuterer de norske aktørene hvem som skal oppnevne utvalget som skal planlegge seminaret som skal drøfte lokaliseringsproblematikken knyttet til et eventuelt nasjonalt digitalt bokdepot.» Den 25. april i fjor åpnet imidlertid Nasjonalbibliotekets elektroniske biblioteksdatabase. Her lover NB «bøker i fulltekst og et brukervennlig søkesystem.» Etter eget utsagn vil NB bruke «mange år» på å digitalisere alle samlingene, men vil gjennom løpende publisering gjøre alt materiale tilgjengelig. Selv om hastigheten og brukervennligheten ikke kan måle seg med GBS, er nylanseringen et tegn på at NB tar digitaliseringen på alvor.

I motsetning til GBS, har NB også inngått en avtale med en rekke norske rettighetsorganisasjoner, blant annet Den norske forleggerforening og Den norske Forfatterforening. Avtalen gir NB mulighet til å tilgjengeliggjøre rettighetsbelagt materiale i digital fulltekstversjon. I avtalen omtaler begge parter prosjektet som et pilotprosjekt, og om ikke partene føler prosjektet går som ønsket, oppheves den 30. september 2008. I avtaleperioden har NB fått fullmakt til å tilgjengeliggjøres innhold som fortsatt er rettighetsbelagt. NB skal vise verket i et lavoppløselig digitalt bildeformat, men ikke legge til rette for utskrift, eller nedlasting og kopiering av materialet til leserens eget datautstyr. Undertegnede har testet systemet, og det er ikke overraskende umulig å sikre seg fra nedlasting og kopiering av bilder som publiseres på en nettside. Det er derfor også uproblematisk å få tatt gode utskrifter av materialet. Det har ikke kommet noen offentlig omtale av prosjektet fra rettighetshaverne ennå.

Omtrent samtidig som NB lanserte sin søketjeneste, kom nyheten om at Google Book Search har etablert seg i Norge, og forsøker å knytte avtaler med norske forlag[7] Nasjonalbibliotekets digitaliseringsprosjekt forteller likevel ikke (utelukkende) om en konkurranse mellom to aktører som vil kontrollere det samme markedet, men om bevisstheten av at nasjonale alternativ i offentlig regi kan ta vare på interesser som det ikke er garantert at GBS vil gjøre i fremtiden, som f. eks gratis tilgang til kunnskapen. Et annet viktig poeng er nasjonalbibliotekenes oppveiing for den store overvekten av engelskspråklig litteratur som Google har skannet. Men rivaliseringen mellom offentlig og kommersiell, nasjonal og global, Google og Nasjonalbiblioteket kommer uansett i skyggen av de juridiske spørsmålene om bruks- og kopirettigheter. Diskusjonen om og reform av opphavsrett kommer virkelig til å bli stridsspørsmålet i tiden fremover.

Der GBS har opprettet avtaler om skanning av biblioteksmateriale, har de satt følgende vilkår: Alle bibliotekene får beholde en egen kopi av det materiale GBS skanner hos dem. Kopien kan bibliotekene selv gjøre tilgjengelig via sine nettsider, og bibliotekene kan også la andre aktører skanne det samme materialet. Det eneste bibliotekene ikke får lov til, er å gi eller selge de ferdig skannede filene til Googles konkurrenter. Derfor oppsummerer internettkommentator Jan Omdahl debatten da han sier at «dette er en av de gylne anledningene hvor det er smart og relativt risikofritt å si ja takk, begge deler».


[1] For utfyllende historiegjennomgang, se GBS’ egne hjemmesider: http://books.google.com/googlebooks/newsviews/history.html

[2] Se: http://www.lessig.org/blog/archives/003224.shtml

[3] Se: http://news.com.com/RIAA+sues+MP3.com,+alleges+copyright+violations/2100-1023_3-235953.html

[4] Se: http://pub.bna.com/ptcj/99-560.htm

[5] Se filmen på http://www.lessig.org/blog

[6] For full oversikt over bibliotekspartnere, se: http://books.google.com/googlebooks/partners.html

[7] Se f.eks: http://www.aftenposten.no/kul_und/litteratur/article1754411.ece

september 17, 2007

Bukken er felt!

Arkivert under: Alt som er godt — Birger @ 2:36 pm

Rein
Fikk nettopp melding fra pappa om at årets bukkekort er løst inn.

Alle* hjerter gleder seg!

.

Det er gutten sin, der lå den. Akkurat det dyret jeg skulle ha.

Ett og et halvt år gammel bukk. Nå skal jeg slakte og begynne å bære.

Skøyt den ved Mjågeskaret. Hurra!

.

.

*Med unntak av bukkens, samt et knippe livsbejaere med særs ømfintlige følerhorn.

september 12, 2007

Litterære genier og politiske idioter

Arkivert under: Alt som er godt, Skjønnlitteratur — Birger @ 1:05 pm

 

Knut Hamsun1970-tallet var et decennium akkompagnert av revolusjonære kinesiske trommer, og i Norge kan vi spore en sterk revolusjonsoptimisme blant venstreradikale intellektuelle. Spesielt påvirket av USAs intensiverte frammarsj i Vietnam, tøt radikale bevegelser – det være seg SUF, AKP og Rød Front – ut av sosialdemokratiets intellektuelle bærebjelker. I 1966 hadde Mao Zedong lansert den såkalte Kulturrevolusjonen, og selv om denne offisielt endte i 1969, ble den politiske atmosfæren opprettholdt frem til Maos død i 1976.

Etter skillet mellom kritisk og sosialistisk realisme ble slått fast på forfatterkongressen i Sovjetunionen i 1934, ble den sosialistiske realismen – med Gorkijs velsignelse – norm for alle kunstneriske ytringer i Sovjetunionen, og som ideal for sosialistiske kunstnere i andre land. Den strenge sensuren som oppstod i Kina førte til en svekkelse av den litterære kvaliteten fra 1949 til langt ut på 1980-tallet. Allerede på 1940-tallet innførte Zedong strenge politiske krav til litteraturen, og senere – under Kulturrevolusjonens fane – fikk en rekke kinesiske forfattere skriveforbud; en del forfattere tok også sitt eget liv, eller bare forsvant. Likevel ble Kina på 1970-tallet malt fram av norske kunstnere og radikalernes som en politisk utopi - et drømmeland.

Selv om tiårets politisk radikale litteratur har vært offer for ringeakt og nedvurdering, tar jeg meg likevel tid til å anbefale Dag Solstads Arild Asnes, 1970. Jeg hørte nemlig forfatteren på radion i går, i forbindelse med hans Genanse og verdighet, som var blitt kåret til nummer én i et eller annet verdensbibliotek, og fikk en uvendelig trang til å hente fram en annen utgivelse.

Arild Asnes, 1970 kom ut høsten 1971, og er Dag Solstads andre roman. Mottakelsen av romanen var delt, og nokså forutsigbart basert på mottakernes politiske standpunkt. Aftenpostens Finn Jor innleder sin anmeldelse med det noe lakoniske ”Her er den: Høstens sentrale ’politiske roman’ – utpønsket og tilrettelagt for å funksjonere i Norge akkurat nå.” Boken er Solstads første åpenbart politiske roman, og beskriver hvordan den uavhengige sosialisten og forfatteren Arild Asnes blir kommunist i 1970-tallets Norge. Du trenger heldigvis ikke dele den gamle kommunisten Solstads politiske syn for å like romanen.

Det er meg en gåte — den fantastiske Hamsun, hans uendelig rike persongallerier og hans politiske fanatisme; Solstad, hans nevrotiske historiefortellingsgeni og en infantil kommunisme.

(Litterære storheter og politiske idioter, begge to. Og den verste av dem alle, Nordahl Grieg, nei fy for et Moskva-troll! Godt han skrev så dårlig skjønnlitteratur, om ikke måtte vi balet med å renvaske hans navn også, og det kan jo se ut til at vi har hendene fulle med Knutemann.)

august 26, 2007

Byen i mitt hjerte

Arkivert under: Alt som er godt — Birger @ 11:42 am

Sakset fra Agderposten.no: 

-Det var mye i natt, bekrefter politiets operasjonssentral søndag morgen.
I forbindelse med Gards gratis konsert i Arendal, var det uvanlig mange mennesker i Arendal sentrum. Det første også med seg en del jobb for politiet.
Klokken 23.05 ble en mann på 26 år tauet inn etter at han sparket og spyttet på politiet på Sam Eydes plass.
23.22 måtte politiet frakte en overstadig beruset kvinne til legevakten.
23.52 måtte politiet ta seg av to overstadig berusede ungdommer i Kirkegata.
-De to var henholdsvis 15 og 16 år gamle, og foreldrene ble oppringt. De kom og hentet sine håpefulle på stasjonen.
00:26. Politiet tok med seg en mann som urinerte på offentlig sted. Mannen, en 37-åring fra Rygene, blir anmeldt for forholdet.
00:32. En patrulje kommer over en overstadig beruset kvinne i Dydens vei i Arendal. Ambulanse kontaktes, og kvinnen blir fraktet til legevakta.
00:34. Nok en urinist. En 18 år gammel mann fra Froland latet vannet på Nedre Tyholmen.
01:40. En mann melder til politiet at han er skallet ned på Langbrygga. Han må en tur på legavakta, mens politiet tar hånd om en 26 år gammel mistenkt.
Patruljen må også ta med seg en 23-åring som hindrer politiets arbeid.
02:26. En mann drakk offentlig i Arendal sentrum. Mannen prøvde også å oppgi falsk personalia.
02:27. Det meldes fra Castelle på Langbrygga om bråk. En mann tatt tatt med til stasjonen.
02:29. Det meldes om slagsmål på Fiskebrygga i Arendal. En ung mann ble slått ned og en 19 år gammel mann tatt med til stasjonen.
02:47. En 35-åring og en 31-åring ble tauet inn etter at de bråkte på Havnepuben. En av dem skal ha slått til en vakt.
02:48. En 24-åring fra Risør ble tatt med til stasjonen etter at han oppførte seg truende ovenfor en kvinne på Hove.
02:52. Slagsmål i Arendal sentrum. En mann måtte til legevakten og sy.

Fyllearresten
I Grimstad var det roligere, men litt etter midnatt ble politiet tilkaldt av en mann som angivelig skal ha blitt slått og skallet ned av tre polakker.
-Mannen kommenterte at en av dem urinerte offentlig, opplyser politiet.
Han skal ha fått tannskader etter nedskallingen, og vil anmelde forholdet.
Klokken 0300 blir en 21 år gammel mann fra Arendal tauet inn i Grimstad etter at han urinerer på offentlig sted.
-I dag morges var det åtte personer igjen i fyllearresten i Arendal. Alle satt de der for fyll og bråk.

Husk: Tettstedet Arendal har rett over 30 000 innbyggere.

august 1, 2007

Sitatkonkurranse*

Arkivert under: Alt som er godt — Birger @ 3:01 pm

Hvem har sagt følgende: bilde.jpg

«I vår postmoderne tid er det ikke økonomiske resultater og tekniske nyvinninger som er viktigst når det er snakk om menneskelig frigjøring - selv om dette uten tvil var tilfellet i den foregående kapitalistiske perioden. I dette perspektiv er det som betyr noe det særegne, livskunst, god smak, skjønnhet, fritid, gleden ved ikke å gjøre noe spesielt, tilfeldigheter, lekelyst, ødselhet, til og med vår «mørke side», eller - for å putte det hele i et nøtteskall - frihet er essensen i vår væren-i-verden.»

Ekstraspørsmål: Hvorfor er sitatet over ondt?

*Vinneren blir med i trekkingen av et tau.

juli 12, 2007

King Abdullah Economic City

Arkivert under: Alt som er godt — Birger @ 3:43 pm

Saudi-Arabias konge vil bygge verdens finanshovedstad midt i ørkenen. Bada-bing!

Som noen av dere kanskje har sett, skriver jeg for Dagbladets Magasinet på Nett-redaksjon i sommer. I dag skrev jeg en sak som jeg må dele også her.  Prosjektet er gigantomanisk, javel, ikke-forestillbart, ok, men også sinnsykt, sinnsykt tøft.

OM IKKE FJELLET kommer til Muhammed, må Muhammed komme til fjellet. Lærdommen har kong Abdullah bin Abdulaziz av Saudi-Arabia tatt til seg. I et forsøk på å knekke arbeidsledigheten i Midtøstens største land, investerer kongen 155 milliarder oljekroner for å bygge verdens hovedstad for business og handel.  I høst åpner King Abdullah Economic City (KAEC). Megabyen skal kunne huse to millioner mennesker, og tilby én million av dem jobb.

Les hele artikkelen her.

juli 6, 2007

Rage Against The Machine i New Orleans

Arkivert under: Alt som er godt — Birger @ 6:58 pm

La én ting være sikkert: Rage Against The Machine var det viktigste som skjedde meg på 1990-tallet. Gjennom Zack De La Rochas tekster ble jeg interessert i å skrive og lese litteratur; gjennom bandets til tider sveiseblinde politiske aktivisme ble jeg interessert i å lese og tenke om politikk og filosofi. Viktigst er likevel dette: Gjennom bandets molotovcocktilske amboltrock oppdaget jeg hvordan musikken kan påvirke hele følelsesregisteret og, unnskyld uttrykket, ta bolig i deg. Da jeg så dem tvinge bedehuslandet i kne på Quarten i 1997 visste jeg at jeg måtte oppleve Tom Morellos gitarkunst igjen. I oktober, ti år senere, får jeg den sjansen.

Rage Against The Machine spiller på Voodoo Music Experience i New Orleans, og jeg har billetten jeg behøver. Vi sees der.

The microphone explodes!

juli 5, 2007

Seks punkter om Dag Solstads Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman

Arkivert under: Alt som er godt, Skjønnlitteratur — Birger @ 2:08 pm

[1] Representasjonsproblem TOM MARTINSEN

Der den realistiske romanen foregir fiktivt å presentere en sansbar ytre virkelighet, vil den moderne romanen problematisere forholdet mellom subjekt, språk og verden. Romanen kan ikke representere hele mennesket, noe som blant annet illustreres i James JoycesUlysses, der forfatteren viser hvor umulig det er å fange inn selv én eneste dag i et menneskes liv. Fotnotene kan derfor leses som merknader til det narrativet menneskers liv utgjør, og de illustrerer derigjennom innsikten om romanens representative utilstrekkelighet. Formen bidrar til økt oppmerksomhet om at litteraturen nettopp er et system av raffinerte, kultiverte og ikke minst språklige utlegninger om menneskers liv. I sitt vante habitat opptrer fotnotene som klargjørende opplysninger om hovedtekstens argumenter eller utgreiinger, uten å selv gi seg ut for å representere totaliteten. I fotnoten kan Solstad uten blygsel skrive om det tilfeldige og spuriøse; han kan nevne alt som unnslipper den store fortellingen i den borgerlige romanen. I fotnotene er det plass til «tilfeldighetenes ubønnhørlighet, fødselens uhyrlighet og dødens sorte og stygge kontingent», alt romanfortellingene skyver til side.

[2] Forfatteren ønsker et ord med i laget

I Solstads roman Arild Asnes 1970, dukker forfatteren opp i parenteser i teksten, blant annet for å kommentere sitt eget språk – «en ond drøm (banalt sagt, men riktig)» (124) – eller i direkte henvendelse til leseren for bedre å illustrere poeng i hovedforetellingen: «Forestillingen om at litteraturen kan være ’farlig’. (Denne bok er farlig, nettopp denne, den De nettopp nå leser, kjøre leser. Bø, skremte jeg Dem, jeg synes De skjelver på hånden?)» (41). Forfatteren opptrer i parentesen, og han er derfor utenfor fortellingen samtidig som han er innenfor teksten. Slik har ikke forfatteren – Dag Solstad – «noe ansikt. Teksten handler om forfatteren. Men han er anonymt til stede». Teksten handler om spillet. I Armand V er forfatteren til stede, og ved å si at «det er jeg som skriver dette» viser han også ansikt. Fotnoteformen gir Dag Solstad anledning til å være aktivt med i teksten, og illustrerer presist hvor viktig han har blitt for lesingen av sine romaner. En ny Solstad-roman er en nasjonal begivenhet, og personen leses, diskuteres og analyseres i nesten like stor grad som tekstene. Når hans publikum så til de grader plasserer ham i romanene hans, hva er så mer naturlig enn å plassere seg selv i teksten?

[3] Parodien og latteren

I en fotnotesekvens mot slutten av boken møter vi forfatteren Dag Solstad i et åpent vindu på et fasjonabelt hotellrom i Venezia, da han står og ser ned på en veskeselgende somalier. «Plutselig vendte han hodet […] og så på meg […] han satte i med å le […] jeg […] ble iakttatt av ham som jeg selv iakttok» (193). Når forfatteren Dag Solstad føler seg truet av latteren, er det fordi han vet at latteren ikke gjør noe unntak for det øvre sjiktet, men derimot vanligvis er rettet mot det; latteren er ikke rettet mot én enkelt, men mot det øvre sjiktet som helhet, for å parafrasere Mikhail Bakhtin.

I dette møtet med den somaliske veskeselgeren får Solstad romanideen, som nettopp skal handle om hans egen «tilhørighet til det imperialistiske system» (194). Det er altså i møtet mellom den imperialiserte og imperialisten, og i den absurde latteren som oppstår, at ideen til Armand Vs språk fødes. Bakhtin så latteren og parodien som en viktig del av romanen, fordi latteren opphever episk distanse, undergraver hierarkiske ordninger og er befriende respektløs overfor litteraturens objekt. Men Solstad opplever altså at latteren rettes mot ham: Han er selv blitt offer for parodien og må utvikle sin egen måte å skrive på.

[5] Ars longa …

Formvalget insiterer på den totale systemkritikk som romanforfatterens oppgave, i motsetningen til den partikulære uenigheten i politisk praksis, som er kronikørens domene. Solstad nekter til slutt «å snakke om denne romanen i politiske termer», og han finner «ingen grunn til […] å ramse opp verdenssituasjonen». Dette bekreftes av hva leseren forventer av en fotnote, som nettopp er en sjanger som skal gi utfyllende informasjon om et tema, fenomen eller argument som er gjengitt i hovedteksten. Fotnoten er en nyanserende utgreiing av et problemområde som kanskje ikke er godt nok behandlet i hovedteksten. Dagens overskrifter vil til nøds inngå i morgendagens fotnoter, mens dagens fotnoter består som de er. Solstads politiske romanprosjekt er ikke å redegjøre for en faktisk politisk virkelighet, da Solstad ikke skriver om politikk, men om mennesker som reflekterer politisk. Derfor kan kunsten leve videre i gyldighet, selv om de dagsaktuelle temaer leserne finner spor av i romanen for lengst er glemt.

[6] … vita brevis

Slik ingen middelmådig forfatter er så liten som når han koketterer over livets forgjengelighet, er ingen stor forfatter så fullvoksen som når han minnes at han skal dø. «Jeg ønsker å gjøre noe helt annerledes […] nå når jeg bare har noen ytterst få romaner igjen å skrive», skriver Solstad i Armand V (185). Dermed får formeksperimentet en fatalistisk dimensjon, og den oppsummerer forfatterens redsel for å bli glemt, samt hans ønske om å puste nytt liv inn i en overmoden sjanger. Han er den gamle hunden som har lært seg et nytt triks. Som for å forsegle sin egen skjebne, lar også Solstad sin eget memento mori avslutte romanen: «Ja, du har jo rett til […] å overnatte her. Men jeg skal sende Dem et brev hvor jeg sier opp leiekontrakten i det den tid du har betalt for, utløper» (237)

 

Foto av Tom Martinsen

Neste Side »

Blogg på WordPress.com.